to be or not ... remember

“Tra 15 minuti in scena”

La voce dell’assistente alla regia...quella coi capelli corti…Manuela…
No non si chiama così.
Martina. Forse.
Però la sua voce se la ricorda, la riconosce.
Armando prende un altro po’ di polvere di riso per fissare meglio il trucco sul bordo delle orecchie.

Si guarda nello specchio, avvicinando la faccia alla superficie liscia che gli rimanda indietro il naso dritto, la fronte rigata dalle espressioni ricorrenti degli ultimi 40 anni. Con una mano si riavvia gentile una ciocca canuta che gli è scesa sulla fronte. Ha 68 anni e ancora tutti i capelli. Sta in silenzio, ha smesso di vagare con lo sguardo e ora sta occhi negli occhi con la sua immagine.

Il riflesso della luce al neon attaccata al soffitto del camerino gli dà fastidio. Si alza, tenendo in mano il panno che aveva sulle gambe per pulirsi dal trucco in eccesso, e la spegne.

Ora che si risiede guarda la sua faccia illuminata solo dalle lampadine nude allineate in fila intorno ai bordi dello specchio. Guarda il centro del mento, cercando il taglio che si è procurato la mattina radendosi. Non si vede nulla per via del trucco, ma lui sa che c’è, se lo ricorda.
Non gli viene in mente, invece, chi sia quel signore che lo ha salutato stamattina quando è uscito. Gli ha sorriso, lo ha ricambiato il gesto, ma non è sicuro di essere riuscito a nascondere del tutto il tentativo di collegare la faccia a un nome. Non sa bene perché ci stia pensando adesso.

La sua memoria non funziona più come prima. Non lo ha ancora detto a nessuno né a sua figlia, che vive a Milano, né alla sua agente. Gli sfuggono dei ricordi; un paio di volte ha sbagliato il giorno del mercato, e l’altra settimana ci ha messo un po’ a trovare il portone giusto. Girava tra le vie intorno alla sua, con la chiave in mano e le sopracciglia aggrottate. Voleva andare a casa, aveva le buste della spesa che lo ingombravano, ma non sapeva proprio quale fosse. Poi finalmente ha trovato il portone, si è messo a ridere, ma non ha funzionato. Quel giorno ha pranzato senza accendere la televisione, né la radio. Fissando, rigido, il bicchiere riempito di vino a metà che tremolava ogni volta che con la forchetta spezzava una fetta di polpettone.

“Tra 10 minuti in scena”

Ormai era quasi sicuro che la voce fosse di Marzia.
Ha smesso di guardarsi in faccia e gioca, invece, con le dita che formano delle ombre dai bordi imperfetti sul tavolino. Il movimento della mano, che si apre e si chiude quasi a saggiare la stretta del pugno, ancora vigorosa, si interrompe quando vede il copione dello spettacolo, coperto a metà dal cappello di scena. Non vuole sfogliarlo. Non ha il coraggio di toccarlo perché sarebbe costretto a confermare con un’azione, un gesto che per lui è abitudine, quel vago senso di pressione che ora sente sotto la camicia e sotto la pelle, talmente dentro al petto da solleticargli le scapole.

E per la prima volta, da molti anni, pensa alle persone che questa sera riempiono il teatro, per vedere lui. Lo faceva all’inizio, quando la gente non era molta, i costumi adattati, le scenografie arrangiate. Ma il suo talento sì, quello c’era già allora.

Ci ha pensato anche qualche anno dopo quando il successo, quello vero, è arrivato. Da dietro una quinta, sbirciava nello spiraglio dell’abbraccio imperfetto dei due lembi del sipario. E spesso chiudeva gli occhi e sorrideva, con i rumori della sala che si gonfiava al vociare del suo pubblico.

Armando chiude gli occhi, ma non riesce a sentire nulla. Troppo lontana la platea. E si rende conto che quel silenzio lo spaventa ancora di più della sala piena. Di scatto si alza e inizia a recitare il monologo principale del testo. Le parole scorrono fluide. Allora lo ripete da capo, alzando la voce, quasi urlando, fiero.

Il respiro si calma, le dita allentano la tensione con cui afferravano il bordo del tavolo e si lascia cadere sulla sedia, quasi esausto e sudato. Chiude di nuovo gli occhi.

“Tra 5 minuti in scena”

Ha smesso di pensare a chi lo stia chiamando. Ha paura di tentare di nuovo a indovinarne il nome. Lui conosce quella ragazza, dopo quattro mesi di prove; sa che dovrebbe sapere come si chiama senza esitazioni, eppure non è così. Ora proprio non se lo ricorda. Adesso deve occuparsi dello spettacolo, del testo, delle parole. Non può però non riflettere che è così che si deve sentire un atleta quando il suo corpo inizia a rispondere diversamente da due anni prima, o cinque…

Lo hai sempre fatto, correre o saltare. Lo hai sempre fatto come se per te non ci fosse sforzo e poi all’improvviso non riesci più a farlo nello stesso modo. Inizi a sentire la fatica, come tutti gli altri.  Correre, saltare o recitare. All’inizio è impercettibile, te ne accorgi solo tu. Provi ancora a dirti che in verità ti stai sbagliando, che è solo una tua sensazione, per un po’…

Poi invece lo devi ammettere almeno quando sei da solo e reciti dentro e fuori la scena perché nessuno, nessuno se ne deve accorgere. Mai.

Allunghi le pause, i sorrisi e, con mestiere, prendi tempo. È questo che cerchi di trattenere: tempo. Vorresti fermarlo, afferrarlo, imprigionarlo ma ti sfugge, scappa via come granelli conservati in un palmo chiuso senza troppa convinzione.

“Chi è di scena”

Armando sente gli occhi inumidirsi, tira per un momento indietro la testa e ricaccia dentro le lacrime. Poi si fissa, con durezza.
Si alza in piedi, si calza il cappello, e butta il copione nel primo cassetto del tavolo.
Sta per uscire ma si volta ancora a guardarsi e il suo braccio si tende dritto di fronte a sé, con l’indice che ammonisce la figura riflessa.
Solo un gesto che dura pochi secondi. Un comando, nessuna parola.
Quando il sipario si apre e lui entra in scena è accolto da un applauso fragoroso, intenso.
Non ne ricorda molti così, ma adesso non ci vuole pensare.   

spendi dunque sei

Sono un pubblicitario e inquino l'universo. Io sono quello che vi vende tutta quella merda. Quello che vi fa sognare cose che non avrete mai. Cielo sempre blu, ragazze sempre belle, una felicità perfetta, ritoccata in Photoshop. Immagini leccate, musiche nel vento. Quando, a forza di risparmi, voi riuscirete a pagarvi l'auto dei vostri sogni, quella che ho lanciato nella mia ultima campagna, io l'avrò già fatta passare di moda. Sarò già tre tendenze più avanti, riuscendo così a farvi sentire sempre insoddisfatti. Il Glamour è il paese dove non si arriva mai. Io vi drogo di novità, e il vantaggio delle novità è che non resta mai nuova. C'è sempre una novità più nuova che fa invecchiare la precedente. Farvi sbavare è la mia missione.

Nel mio mestiere nessuno desidera la vostra felicità, perché la gente felice non consuma.

Voi credete di comprare quello che pagate, ma in realtà pagate per riavere qualcosa che non c'è più.
Comprate quel maglione, ma rivolete la giornata al parco. Dietro quell'orologio dal quadrante nero e il cinturino in acciaio c'è il giorno del vostro matrimonio, in cui non facevate altro che ridere. Volete davvero le mie scarpe? NO! cercate la prima volta che avete fatto l'amore. E nella maionse, il mare.
Io Sono Dappertutto. Non mi sfuggirete.
Io stabilisco cos'è il Vero, cos'è il Bello, cos'è il Bene.
E voi non potete rifiutare, non potete rinunciare. Vi inganno ancora una volta, e ancora una volta e ancora una volta.
E voi mi credete, mi credete sempre.
Anche ora che vi mostro cosa c'è dietro il siparo, voi vi Fidate,
Fedeli, Frementi, Fragili, Frantumati.
Allora andate, comprate. Io vi rinnovo la mia promessa. Vi confermo la mia bugia. Vi urlo la vostra utopia.
Ecco, prendete, ce n'è per tutti. Sempre.
La strada sbagliata? secondo banomat a destra.
Felicità artificiale, tutto sommato a buon mercato.
Solo che la compri già scaduta.
Ma è un prezzo che siete pronti a pagare no?!

Italia si Italia no Italia gnamme

L’Italia sembra stanca. E pure io.

Stanco di un Paese dove la linea più breve tra due punti è l’arabesco e dove si perdono guerre come fossero partite di calcio e partite di calcio come fossero guerre.

Stanco. Un Paese che tira a campare, bloccato dalla paura di correre rischi: Italia, sterminata domenica.

L’Italia è ferita, dalla furbizia dei più furbi, che poi a guardarla bene è un egoismo travestito pure male.  In fretta e furia.

E presa a tradimento. Una volta o si faceva l’Italia o si moriva, ora all’Italia ci penserà qualcun altro.

L’Italia è tradita da quelli che la degnano solo di pietà, la trattano da schifo, e poi scopri che sono gli stessi che “Italia, spaghetti e mandolino”, e gli va bene così.

E anche io mi sento tradito, nato in un Paese a metà:

mezze verità e mezze necessità
metà doveri e metà fortuna
metà dei giovani che non trova lavoro, degli altri una metà teme di perderlo
metà giardino e metà galera
metà  dimenticata, metà da dimenticare.

E allora buonanotte Italia, stanca come lo sono io.

Hai perso. Ci hai provato. Hai partecipato. Ora riposati, te lo meriti.

 

Tutto qua? Io credo di no.

 

Sveglia! E’ ora.

E’ ora di mostrare quell’Italia che non si spaventa di essere italiana, migliore delle apparenze che la condannano e della fama che la svilisce.

Chi nasce qui è come un nano sulle spalle di un gigante. Un gigante fatto di cultura. Ma quale? Solo quella dei libri che ricordiamo con nostalgia o anche quella che vogliamo ancora scrivere?

Pensate a un italiano che parla…

Lo fa veloce e a voce alta: esprime quello che pensa con tutto il corpo, quasi che le idee, incontenibili, escano fuori dal viso, dalle dita e dalle braccia.
Sembriamo tutti eccellenti attori dell’opera, con un repertorio infinito di pose espressive.  

Poi siamo creativi e attivi nel nostro modo di fantasticare: andiamo a cercare le cose protesi verso l’alto, mantenendo però radici ben piantate nel terreno.

Viviamo questo Paese sempre con fermento, come con un’amante, oggi in furibondo litigio, domani in adorazione

E abbiamo cuore.

Noi siamo il cuore d’Europa ed il cuore non sarà mai né il braccio né la testa. Un cuore però può essere grande e coraggioso o timido e impaurito. Nella scelta che definisce il nostro limite prende forma tutta la nostra grandezza.

Due facce dello stesso Paese. Uno furbo, che spesso ci prova e a volte ce la fa, l’ altro fiero e orgoglioso, costruito con impegno e responsabilità.

Ognuno può scegliere.

Voi chi volete essere?

La bellezza, grande?

Cominciare qualcosa è complicato.
Il primo post di un blog è complicato.
Anche se di buon auspicio. Sì, perchè se hai una cosa urgentissima da dire, ma una sola, il primo post lo scrivi in un lampo; e il secondo? e il terzo?
se invece vuoi raccontare un sacco di cose, non sai da quale partire, ma una volta che hai deciso ti rimangono ancora tutte le altre.
Iniziamo dal bello. Questa cosa mi piace perché è bella. Questo blog lo leggo perché è bello.
Ma il bello? la grande bellezza, cos'è? dove sta?

 

Questo? sicuramente si.

Qui ce ne sta parecchia!

Questo addirittura lo è un sacco

                                      

La Bellezza ultimamente è di moda

Alla Bellezza è dedicata la sede romana di Eataly

Alla Bellezza consacrato l'ultimo Sanremo

 "La bellezza salverà il mondo" afferma il principe Miškin

ma quale bellezza allora?

se ognuno dedica alla bellezza qualcosa che gli piace qual è quella che ci salva tutti?

Magari basta che ognuno trovi la sua, e questo è sufficiente per salvarle tutte

La paura è che come tutte le mode, prima o poi passi, e voli via.

Ma finchè dura... benvenuti.

Vi saluto con alcuni versi di Dario Bellezza... naturalmente!

Andiamo a rubare

Andiamo a rubare: il furto si addice a un poeta!
Nessuno veramente sa che cosa sia, intero,
un poeta! Un grande sapiente o veggente?
Magari! O soltanto un criminale! Un ladro
di lumi, di vite clandestine vissute
nel silenzio dei giorni tutti uguali.